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     Como director de fotografía, me 
pregunto a menudo por qué somos nosotros 
quienes, en general, reflexionamos menos 
sobre nuestro propio arte y oficio —la 
creación de imágenes en movimiento—, 
mientras esa tarea parece recaer con 
mayor frecuencia en críticos de cine, 
literatos o filósofos. Creo que a nadie 
se le escapa que la cinematografía ha 
cambiado de manera profunda desde la 
irrupción de la tecnología digital, y no 
solo desde un punto de vista técnico, 
sino también —y de forma decisiva— en su condición ontológica. 
Una transformación ontológica implica un cambio en el modo de 
ser de algo: no únicamente en sus formas externas, funciones o 
apariencias, sino en aquello que lo constituye como lo que es. 
No se trata de una variación técnica, estilística o histórica, 
sino de una alteración de las condiciones mismas de la 
existencia cinematográfica. 
Una transformación ontológica se produce cuando un fenómeno 
deja de poder definirse mediante los criterios que antes 
garantizaban su identidad. En este sentido, la 
poscinematografía designa el conjunto de prácticas, estéticas 
y regímenes de producción audiovisual que emergen cuando el 
cine deja de estar definido por su soporte fotoquímico, su 
dispositivo clásico de proyección, su lógica industrial y sus 
procesos narrativos, y pasa a operar como un lenguaje 
desanclado —“líquido”—, transversal a múltiples medios, 
pantallas y temporalidades. 
No alude a un “después del cine” entendido como desaparición, 
sino a un desplazamiento esencial del cine como medio de 
creación de imágenes expresivas. La poscinematografía nombra 
así el estado del cine cuando deja de ser un medio delimitado 
y se convierte en un lenguaje móvil, transmedia y procesual, 
definido más por sus operaciones que por su soporte o su 
dispositivo de exhibición. No es un formato ni una estética 

 



concreta, sino un régimen de producción de sentido sin una 
trazabilidad clara. 
Una de las claves de este desplazamiento es la tecnología 
digital y el marco de la sociedad de consumo ultraliberal en 
el que se sustenta. La inmediatez, la plasticidad y, en última 
instancia, la capacidad de prescindir de lo real hacen que el 
cine ya no dependa solo del celuloide, ni siquiera de la cámara 
o de la realidad que se sitúa delante de ella. Lo digital 
permite generar imágenes, remezclarlas o simular cualquier cosa 
mediante procedimientos algorítmicos y procesos automatizados. 
En este sentido, la imagen cinematográfica deja de ser índice 
del mundo para convertirse en operación. Antes se actuaba sobre 
la cámara cinematográfica —dar motor, enhebrar, cargar chasis 
de película—; ahora, con la cámara digital, se interactúa. 
Los hacedores de imágenes digitales en movimiento en todo el 
mundo son millones. Comparten, en gran medida, las mismas 
herramientas y una ideología que las sustenta: la sociedad de 
lo pulido, lo pulcro y lo liso, que encarna una visión de lo 
positivo donde toda negatividad resulta eliminada (1). La imagen 
digital representa y, a la vez, genera de forma uniforme esta 
manera de mirar. Se intuye la trampa que encierra esta 
tecnología cuando tantos DOP añaden ruido y tramas analógicas 
simuladas a las imágenes digitales: una operación que intenta 
restituir una materialidad perdida sin cuestionar el régimen 
perceptivo que la produce. La trampa conlleva así un vacío en 
las imágenes, sin otra otredad que la propia subjetividad del 
que mira. Nada detrás, nada al fondo. Se niega la negatividad 
del enfrentamiento, condición necesaria para que la imagen 
pueda conmovernos por la belleza. ¿Por qué no nos impacta la 
supuesta belleza que llenan las imágenes digitales? Impactar 
es sacar a uno fuera de sí y colocarlo en otro lugar, donde, 
por un instante, se conmociona por la suspensión del yo. La 
belleza no es la estética de algo grabado con gusto o elegancia, 
sino una forma de revelación. 
Dicha revelación depende, entre otras cosas, de la atención y 
la duración, condiciones difícilmente compatibles con el 
régimen de inmediatez que estructura hoy buena parte de la 
experiencia digital: no del ver, sino de la mirada superficial; 
no de la contemplación, sino del gesto de dar un “me gusta” o 
deslizar imágenes con el dedo sobre la pantalla del móvil. En 
este sentido, la condición dominante de la tecnología digital 
resulta problemática para la posibilidad de revelar belleza en 



nuestras imágenes. Así pues, el soporte de la cinematografía 
aparece fracturado en su continuidad histórica tal como se 
había constituido desde su nacimiento. 
El dispositivo clásico, resuelto como sala oscura, proyector y 
espectador inmóvil en su butaca, ha sido sustituido por las 
multipantallas, el visionado fragmentado y la interacción 
constante con lo filmado, ya sea mediante su repetición, pausa 
o transformaciones creativas ajenas a los creadores iniciales. 
En este nuevo régimen, la imagen en movimiento deja de 
organizar la atención para limitarse a circular a velocidades 
que no permiten sostenerla, anulando así una condición 
necesaria no solo para la revelación estética, sino también 
para la adquisición de conocimiento a partir de la información. 
Los datos que constituyen la imagen digital, por sí mismos, 
carecen de espesor: producen información que circula a la 
velocidad de la luz. Esta condición implica una mutación 
profunda del tiempo cinematográfico, que abandona las 
duraciones cerradas y los montajes más o menos lineales de la 
narrativa clásica, sostenidos por un relato causal estable, 
para transformarse en una temporalidad abierta e infinita. Las 
obras devienen así mutables y versionables, articuladas sobre 
narrativas no jerarquizadas: la película deja de ser un objeto 
terminado para convertirse en un proceso sin dirección clara, 
sin principio ni final, destinado al consumo continuo en la 
red. 
En este contexto, la noción de autor pierde vigencia. Ya no es 
necesariamente el director quien crea, del mismo modo que el 
espectador deja de ser pasivo y ya no ocupa la posición 
colectiva y fija que le otorgaba la sala de cine. 
El espectador ya no ocupa una posición pasiva ni estable, sino 
que deviene una figura híbrida: usuario, operador, reeditor y 
testigo. Toda esta transformación esencial del cine redefine 
las herramientas de la narración y, por supuesto, el papel del 
director de fotografía. En este contexto, el plano —entendido 
clásicamente como una unidad estable y cerrada, con un inicio, 
un fin, una duración y una posición clara dentro de la 
estructura narrativa— deja de operar bajo los mismos 
principios. El plano nacía en el rodaje y moría en el montaje; 
es decir, coincidía con su acontecimiento y era responsable de 
sí mismo. Hoy, en cambio, el plano puede ser reencuadrado, 
alterado mediante algoritmos, reutilizado en otros contextos y 
fragmentado y recombinado de manera potencialmente infinita. 



El plano deja así de ser un objeto cerrado para convertirse en 
una reserva de datos visuales. Y los datos, por su propia 
condición, solo pueden circular y sostener información visual, 
encontrando serias dificultades para operar en otros terrenos 
propios del arte y de la transformación estética.  
El encuadre que define el plano ya no es definitivo: muchas de 
sus decisiones pueden tomarse posteriormente en la 
posproducción, sin necesidad de volver a filmar. De un mismo 
plano puede modificarse casi todo —su profundidad, su color, 
su luz o su ritmo—, lo que hace que deje de ser el tiempo de 
lo vivido o filmado para convertirse en una acumulación, en un 
síntoma de procesos, en muchos casos automáticos. 
Un plano puede aparecer en otra película para la que no fue 
concebido, circular como un clip o ser editado por usuarios y 
espectadores, perdiendo su anclaje narrativo, su singularidad, 
su “aquí” y su “ahora”. Puede ser troceado, ralentizado, 
acelerado, superpuesto o interpolado, desterrando toda 
garantía de continuidad temporal. El plano deviene así 
modulable y pierde su condición de acontecimiento. 
En el cine clásico se trabaja con la imagen-acto; en la 
poscinematografía, con la imagen-dato. En la poscinematografía 
no hay acontecimiento, hay gestión. Bajo esta condición del 
plano, todo riesgo desaparece: el error se corrige, el tiempo 
se pervierte y la fragilidad, lo contingente, se simula —algo 
que lo digital hace muy bien—. Esta situación tiene una 
consecuencia ética importante: la imagen no puede fracasar, 
pero tampoco puede comprometerse. 
Aunque esta condición no se manifieste de manera idéntica en 
todos los contextos de producción, estructura de forma decisiva 
el horizonte técnico, perceptivo y laboral de la imagen 
contemporánea. 
No se trata aquí de una condena ontológica de lo digital, sino 
del análisis crítico del régimen de producción, circulación y 
control en el que estas imágenes operan. 
No solo el plano ha cambiado de estatuto; la luz también lo ha 
hecho. De fenómeno físico, la luz pasa a registrarse como 
información: simulación, metadatos y parámetros. Ya no 
garantiza verdad, sino coherencias; ya no representa, sino que 
funciona y se somete a los procesos de producción. La luz había 
ocurrido siempre antes de la imagen, y esta era su 
consecuencia, garantizando una relación causal con el mundo. 



La luz era el índice y la imagen la huella: algo había estado 
ahí. 
Con la poscinematografía, la imagen digital ya no necesita una 
situación lumínica real para existir: la luz deja de ser causa 
para convertirse en una variable más dentro de un sistema. La 
luz es ahora discreta y calculable —vectores, capas, curvas, 
nodos, máscaras—, lo que implica su aislamiento tanto del 
espacio como del tiempo. La luz se arregla: las noches se 
iluminan gracias a sensores altamente sensibles y se ajustan 
después en posproducción; el día se oscurece y la coherencia 
lumínica se posterga, en muchos casos, para más adelante. 
La decisión de qué ver y cómo ver se desplaza así del rodaje a 
la posproducción y, con ello, se pierde la dimensión ética de 
la luz. Ahora importa que la luz “funcione”, un término propio 
de la lógica del consumo, lo que hace que deje de responder a 
lo real para someterse a un régimen de legibilidad. Y la 
pregunta que, como DOP, me parece inevitable es: ¿qué significa 
filmar cuando la luz ya no responde prioritariamente al mundo, 
sino a un régimen de legibilidad que la precede, inscrito en 
un sistema propio de coherencias? 
Esta transformación ontológica de la luz no solo afecta a su 
origen o a su tratamiento, sino también a las decisiones 
ópticas que estructuran la percepción del espacio. La sociedad 
que señala Byung-Chul Han —la de lo pulido, lo brillante y el 
cansancio— tiene también su reflejo en nuestras imágenes, 
aunque no siempre seamos conscientes de ello. Resulta 
sintomático, por ejemplo, que en los últimos años hayan 
proliferado lentes con los valores T más abiertos posibles —el 
T1.5 de Sigma, el T1.8 de Arri o el T0.95 de Leica—, aperturas 
que ya no serían necesarias con sensores digitales tan 
sensibles como los actuales. Este exceso de apertura se ha 
normalizado en buena parte del cine y las series 
contemporáneas: desde la insistencia en el primer plano 
desenraizado del espacio en Euphoria, hasta la intimidad 
aparentemente humanista pero ópticamente aislada de los rostros 
en Nomadland; pasando por el uso reiterado del desenfoque como 
forma de opacidad emocional en The Son, o por la disolución 
del espacio-tiempo como experiencia borrosa de la memoria en 
Aftersun. Así, si antes la utilización de los valores más 
abiertos del diafragma era una operación “defensiva”, destinada 
a resolver un problema técnico de falta de luz en la exposición 
—es decir, una carencia—, hoy esas aperturas máximas producen 



un exceso. No se trata de un exceso cuantitativo, sino 
perceptivo: un exceso que borra literalmente la profundidad de 
campo, fragmenta el espacio y elimina el valor de la nitidez 
como construcción de espacio-tiempo. 
El espacio deja entonces de organizar la imagen para 
convertirse en fondo: una superficie uniformizada y pulida por 
una textura “lisa” que pone en tela de juicio cualquier 
jerarquía espacial, debilita la composición y sustituye la 
claridad por una experiencia sensorial inmediata, ligada a un 
cierto narcisismo negativo. En este contexto, “el diafragma 
abierto elimina la hondura, la interioridad, la mirada” (2). 
Las imágenes así concebidas hacen que los rostros no sean 
expresivos —en un sentido esencial—, sino que exhiban el vacío 
interior de los personajes: primeros planos ópticamente 
precisos, pero semánticamente opacos, donde la cercanía ya no 
produce comprensión y el rostro “pulido” se transforma en faz, 
en máscara hueca, sin trasfondo ni profundidad (3). 
Esta deriva contrasta radicalmente con el cine clásico y 
moderno, donde la profundidad de campo no era un residuo 
técnico ni una limitación, sino una condición ontológica de la 
imagen. No porque ese cine estuviera exento de contradicciones, 
determinaciones industriales o decisiones normativas, sino 
porque en él la imagen aún se definía por su vínculo causal 
con el mundo filmado. En Dreyer, el rostro solo adquiere 
densidad porque habita un espacio continuo que lo sostiene; en 
Mizoguchi, el mundo se despliega en profundidad como campo 
moral; en Antonioni, la relación entre figura y fondo construye 
el tiempo mismo de la experiencia, y el espacio nunca se 
disuelve, sino que pesa. 
No es casual que ciertas películas contemporáneas, como First 
Cow o Portrait de la jeune fille en feu, se inscriban 
conscientemente en esta genealogía: aun trabajando con 
sensibilidades bajas de luz y aperturas amplias, rehúsan borrar 
el espacio y preservan la distancia, la duración y la 
coexistencia entre cuerpos y entorno. Allí, el diafragma no se 
abre para aislar, sino para hacer coexistir; no para borrar el 
mundo, sino para sostenerlo como condición de sentido. En ese 
cine, ver mejor equivale a comprender mejor. 
En la poscinematografía dominante, por el contrario, esta 
lógica se niega: el desenfoque radical deja de ser una decisión 
puntual y se convierte en la afirmación de un régimen 
perceptivo inestable que renuncia a organizar el mundo como 



espacio legible y sustituye la comprensión por pura inmediatez 
sensorial. Esta mutación perceptiva no constituye un problema 
estilístico aislado, sino una condición estructural que 
redefine, necesariamente, el lugar del director de fotografía. 
Todo ello nos afecta en nuestro arte y oficio, y lo hace de 
formas diversas. En el cine clásico, el director de fotografía 
cumplía una función ontológica clara: garantizar que la imagen 
existiera como huella luminosa coherente del mundo filmado, 
como imagen-materia (4). En la poscinematografía, la 
transformación esencial se produce cuando la imagen deja de 
definirse por su origen físico y pasa a hacerlo por las 
operaciones que la producen, la modifican y la hacen circular. 
De este modo, el DOP ya no captura imágenes, sino que configura 
condiciones, diseña procesos y trabaja dentro de un ecosistema 
de múltiples ventanas de exposición. Traducir esta 
transformación en el rol específico del director de fotografía 
exige abandonar la definición heredada —“responsable de la 
imagen”— y formular otra más precisa, acorde con el estado 
actual de la creación audiovisual. En esta nueva condición de 
la cinematografía conviene huir de nostalgias y asumir que la 
cámara ya no es el origen soberano de la imagen, que la 
exposición adecuada ya no define por sí sola al DOP y que el 
rodaje ha dejado de ser el momento decisivo. 
El DOP pasa así de preguntarse “cómo se ve y se construye el 
plano” a interrogarse por “bajo qué condiciones este conjunto 
de imágenes puede existir, transformarse y seguir siendo 
reconocible”. Esto incluye, por supuesto, las decisiones 
propias de la captura, pero también aquellas que afectan a la 
posproducción, el visionado y la circulación. 
El director de fotografía se convierte entonces en el 
responsable de que la imagen no se disuelva. No se trata de 
estilo, sino de una identidad visual operativa en sentido 
estricto. En este contexto, el DOP no “ilustra” la visión del 
director u otros, ni embellece el relato o le otorga una 
condición estética, sino que diseña las condiciones bajo las 
cuales las imágenes se dan, se transforman y siguen siendo 
reconocibles como tales. 
Podríamos arropar al DOP con todo lo indicado más arriba, pero 
la realidad, como siempre, es terca y mucho más compleja. La 
visión unilateral y aplastante que impone la industria —la gran 
industria—, especialmente la norteamericana, sobre las 
periferias, ansiosas de emularla, establece unas condiciones 



que limitan todo lo que un DOP de la poscinematografía puede 
realizar. 
En la mayoría de estos contextos —series, plataformas, 
coproducciones y mercados periféricos— la estética de la imagen 
y su proceso de aparición vienen determinados por los 
productores ejecutivos y los showrunners, de modo que las 
cámaras, los flujos de trabajo y las LUTs creativas llegan ya 
predeterminados. En estas condiciones, el director de 
fotografía no puede elegir la cámara o las lentes que considera 
adecuadas, no define el flujo de trabajo y, en muchos casos, 
ni siquiera supervisa el color o el máster final. 
Y esto no es una anomalía, sino una condición extendida en gran 
parte del mundo cinematográfico, con contadas excepciones que 
aparecen tanto en el seno de la gran industria —pese a que sus 
modelos de negocio se sostienen en la distribución de masas y 
el control de datos— como en aquellos contextos que, 
precisamente por no estar plenamente sometidos a una lógica 
industrial, permiten todavía un margen de decisión creativa. 
En el régimen industrial contemporáneo, el director de 
fotografía no garantiza el “ser” de la imagen, sino que 
administra su viabilidad material dentro de un marco impuesto. 
Trabaja, en muchos casos, para imágenes ajenas, evitando su 
colapso y sosteniendo un mínimo de coherencia física, temporal 
y perceptiva. No diseña el sistema, pero impide su absoluta 
degradación. 
El DOP se convierte así en un intérprete técnico, en un mediador 
de exigencias muchas veces contradictorias. Ya no define qué 
es la imagen, sino bajo qué restricciones puede todavía existir 
como cinematográfica. 
Hoy,el director de fotografía es una figura estructuralmente 
subordinada que opera en el punto de máxima concreción de la 
imagen, asegurando su filmabilidad y su legibilidad dentro de 
ontologías visuales decididas por otros. Plantear la pérdida 
de autoría como una condición estructural implica abandonar 
definitivamente la nostalgia del autor y analizar la creación 
audiovisual desde sus relaciones materiales de poder, no desde 
sus mitologías profesionales. 
Esta pérdida de autoría no se produce por accidente, sino que 
es activamente promovida por los sistemas de producción para 
garantizar la continuidad estética entre episodios y 
temporadas, permitir el intercambio de equipos y mantener una 
previsibilidad industrial junto a una estabilidad del producto 



destinado al consumo. En este marco, una visión personal o un 
carácter individual no son un valor añadido, sino un obstáculo 
para esos objetivos. 
Lo que existe en el modelo actual es una autoría distribuida: 
las decisiones se fragmentan en instancias que no dialogan 
entre sí —aunque se hablen—, organizadas por una jerarquía de 
poder que impone el acatamiento de toda tarea artística. La 
paradoja es que, en este contexto, se exige responsabilidad al 
DOP sobre la imagen, pero con un poder cada vez menor sobre 
ella, ya que no la controla. La autoría desaparece, pero la 
responsabilidad simbólica permanece. 
Esta forma de ser director de fotografía resulta catastrófica 
y produce un efecto autodisciplinario: se reduce toda 
posibilidad de disenso estético, se neutraliza la crítica 
interna y se convierte el estilo en plantilla y la creatividad 
en cumplimiento. La pregunta ya no es “¿qué imagen quiero 
crear?”, sino “¿hasta dónde puedo llegar sin romper el marco 
impuesto?”. 
Así, la imagen deja de responder a una intención para hacerlo 
a una lógica sistémica. Deja de ser la expresión de una mirada 
y pasa a ser el síntoma de una estructura. 
La pérdida de autoría no es una crisis del creador 
contemporáneo, sino una condición estructural del régimen 
audiovisual actual, en el que las decisiones estéticas se 
fragmentan, se jerarquizan y se externalizan hasta que la obra 
deja de tener un autor identificable y pasa a ser la 
manifestación de un sistema. No se trata, por tanto, de 
preguntarse cómo recuperar la autoría, una cuestión que suele 
conducir a ficciones románticas. 
La pregunta relevante es qué formas de pensamiento, ética y 
práctica son posibles cuando la autoría —la creación autoral— 
deja de ser el fundamento del trabajo creativo. No se trata de 
una ética orientada a la solución, sino de un modo de habitar 
críticamente una condición que no hemos elegido. 
Lejos de ser solo una reflexión simbólica, esta forma de 
entender el proceso de creación de la imagen está plenamente 
incorporada a la organización del trabajo: contratos por 
episodio o por bloques, ausencia de control sobre el máster 
final, segmentación estricta de funciones y la sustitución 
posible —y prevista— de los DOP. La estructura laboral 
presupone que nadie debe ser imprescindible. El talento, la 



creatividad y las miradas heterodoxas se convierten así en un 
obstáculo para la reproductividad del sistema. 
El proceso de creación de la imagen se divide de manera extrema: 
el DOP filma y, en muchos casos, queda reducido a un gestor de 
equipos y tiempos en el set; un equipo distinto genera los 
dailies; otro ajusta el color; otro adapta formatos y 
entregables técnicos. Cada uno de estos eslabones trabaja con 
plazos cerrados, responde a un supervisor diferente y carece 
de una visión del conjunto. El resultado es que nadie tiene 
acceso a la obra en su totalidad. 
Laboralmente, esta situación genera una fuerte tensión 
estructural y personal, ya que el DOP firma su función y su 
nombre queda asociado a la imagen, pero carece de poder real 
sobre el resultado final. Dejar de ser responsable de la imagen 
produce así una asimetría entre visibilidad y capacidad de 
decisión, y la imagen deja de ser una propuesta para 
convertirse en un cumplimiento. 
Además, este sistema poscinematográfico, inscrito en un marco 
habitual de alta competencia, contratos más o menos breves y 
escasa protección laboral, conduce a una forma de censura 
estética. No porque los DOP carezcan de la capacidad de 
formular y defender sus propuestas, sino porque estas pueden 
implicar la pérdida del trabajo. En este contexto, la pregunta 
ya no es “¿qué imagen es necesaria?”, sino “¿qué imagen no me 
pondrá en riesgo de perder el trabajo?”. 
El proceso mediante el cual los equipos no se consolidan, los 
directores y los DOP rotan y resultan intercambiables impide 
la acumulación de criterio, la evolución de una estética 
interior y la posibilidad de una creación autoral a largo 
plazo. En este contexto, la imagen no encarna una intención ni 
cristaliza una mirada, y deja de responder a una 
responsabilidad unificada en el DOP. 
En síntesis, la pérdida de autoría en el audiovisual 
contemporáneo no constituye una crisis creativa, sino el efecto 
directo de un régimen laboral basado en la fragmentación del 
trabajo, la estandarización técnica y la sustitución 
planificada de los profesionales. 
Esta forma industrial no es nueva; basta recordar el sistema 
de estudios de Hollywood de los años treinta, cuarenta y 
cincuenta del siglo pasado —Metro-Goldwyn-Mayer, Warner Bros., 
Paramount Pictures, 20th Century Fox, entre otros—, que 
producía en cadena, con una estricta división del trabajo y 



bajo un estilo impuesto por cada estudio, donde la autoría 
quedaba diluida en la marca. En ese contexto, el DOP no era 
autor, sino un obrero especializado. 
Al igual que entonces —y como ocurre hoy—, la imagen no buscaba 
revelar, sino sostener un sistema narrativo orientado a la 
producción de beneficios. El autor no era el cineasta, sino el 
estudio; hoy, ese lugar lo ocupan las plataformas. 
Sin embargo, existe una diferencia decisiva entre aquella forma 
de ser del DOP y la actual. La industria contemporánea no solo 
elimina la autoría, sino el acontecimiento mismo del gesto 
fotográfico. La época de los estudios respondía a una lógica 
disciplinaria, la del “deber”; el presente, en cambio, se rige 
por la lógica del rendimiento personal y la autoexplotación, 
donde se aparenta una autoría que no existe, pero se exige una 
implicación total cuando apenas se decide nada. 
Se produce así una paradoja: mientras en el Hollywood clásico 
el sistema era autoritario, pero transparente en su jerarquía, 
el sistema actual es flexible, pero borra cualquier huella del 
gesto. Antes se sabía que se era un engranaje; hoy se construye 
un entorno en el que se demanda creatividad al mismo tiempo 
que el marco la neutraliza. Y esto nos afecta no solo como 
creadores de imágenes audiovisuales, sino como sujetos de una 
experiencia material con la luz, el tiempo y el cuerpo. 
¿Es posible hoy un hacer fotográfico que asuma conscientemente 
esta herencia industrial sin caer ni en la nostalgia ni en la 
simulación de autoría? 
La ética poscinematográfica no debería orientarse a recuperar 
la autoría. El DOP profesional no controla la obra, pero sí 
puede decidir cómo trabajar dentro de esa pérdida de control. 
La ética se desplaza así del qué al cómo. Una primera decisión, 
fruto de la honestidad con uno mismo, consiste en no fingir 
autoría allí donde no puede haberla: no apropiarse 
simbólicamente de decisiones ajenas, no presentar como estilo 
propio lo que no es más que una plantilla industrial y no 
confundir la ejecución “correcta” con ninguna forma de 
expresión personal. 
Se trata de localizar no las zonas de control, sino las de 
responsabilidad: identificar qué depende de cada uno, asumirlo 
con rigor y no responder por aquello que queda fuera de esos 
márgenes. Esta ética se juega fundamentalmente en lo material: 
una exposición defendible, la preservación de la información y 
la toma de decisiones reversibles. 



Esta posición pragmática de la ética profesional permite evitar 

tanto el cinismo como la obediencia total y sumisa. Cumplir el 

marco impuesto, pero señalar riesgos reales o documentar 

críticamente decisiones problemáticas, dejando constancia 

técnica cuando sea necesario, nos permite seguir valorando y 

cuidando nuestro propio oficio, lo que constituye una forma de 

resistencia —individual, eso sí—. 
Esta valoración implica, por ejemplo, no banalizar decisiones 

técnicas, no aceptar estándares que destruyen el trabajo a 

largo plazo y no normalizar prácticas que degraden la imagen. 

Es también una responsabilidad —especialmente para los DOP de 
cierta generación— transmitir el saber de la fotografía desde 
el marco contemporáneo que aquí se ha desarrollado, sin perder 

la perspectiva histórica. No desde un conocimiento superficial 

y espectacular, ampliamente difundido en las redes, sino desde 

la puesta en común de criterios, la explicación de las 

decisiones y la asunción de sus consecuencias. Del mismo modo, 

resulta necesario no alimentar visiones románticas, 

retrógradas y miopes del mundo profesional en el que las 

generaciones más jóvenes desarrollan hoy su carrera. 
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