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En tant que directeur de la 
photographie, je me demande souvent 
pourquoi ce sont généralement nous qui 
réfléchissons le moins à notre propre 
art et à notre métier — la création 
d’images en mouvement —, alors que 
cette tâche semble plus fréquemment 
assumée par les critiques de cinéma, 
les écrivains ou les philosophes. Il ne 
fait guère de doute que la 
cinématographie a profondément changé 
depuis l’irruption de la technologie 
numérique, et ce non seulement d’un point de vue technique, 
mais aussi — et de manière décisive — dans sa condition 
ontologique. 
Une transformation ontologique implique un changement dans le 
mode d’être de quelque chose : non seulement dans ses formes 
externes, ses fonctions ou ses apparences, mais dans ce qui le 
constitue comme tel. 
Il ne s’agit pas d’une variation technique, stylistique ou 
historique, mais d’une altération des conditions mêmes de 
l’existence cinématographique. 
Une transformation ontologique se produit lorsqu’un phénomène 
ne peut plus être défini à partir des critères qui 
garantissaient auparavant son identité. En ce sens, la 
postcinématographie désigne l’ensemble des pratiques, des 
esthétiques et des régimes de production audiovisuelle qui 
émergent lorsque le cinéma cesse d’être défini par son support 
photochimique, son dispositif classique de projection, sa 
logique industrielle et ses processus narratifs, pour 
fonctionner comme un langage désancré — « liquide » —, 
transversal à une multiplicité de médias, d’écrans et de 
temporalités. 
Il ne s’agit pas d’un « après le cinéma » entendu comme une 
disparition, mais d’un déplacement essentiel du cinéma en tant 
que médium de création d’images expressives. La 

 



postcinématographie désigne ainsi l’état du cinéma lorsqu’il 
cesse d’être un médium délimité pour devenir un langage mobile, 
transmédia et processuel, défini davantage par ses opérations 
que par son support ou son dispositif d’exposition. Il ne 
s’agit ni d’un format ni d’une esthétique particulière, mais 
d’un régime de production de sens sans traçabilité claire. 
L’une des clés de ce déplacement réside dans la technologie 
numérique et dans le cadre de la société de consommation 
ultralibérale sur laquelle elle s’appuie. L’immédiateté, la 
plasticité et, en dernière instance, la capacité de se passer 
du réel font que le cinéma ne dépend plus uniquement de la 
pellicule, ni même de la caméra ou de la réalité placée devant 
elle. Le numérique permet de générer des images, de les 
recombiner ou de simuler n’importe quoi au moyen de procédures 
algorithmiques et de processus automatisés. 
En ce sens, l’image cinématographique cesse d’être un indice 
du monde pour devenir une opération. Autrefois, on agissait 
sur la caméra cinématographique — démarrer le moteur, enfiler 
la pellicule, charger les châssis — ; aujourd’hui, avec la 
caméra numérique, on interagit. 
Les créateurs d’images numériques en mouvement à travers le 
monde se comptent par millions. Ils partagent, dans une large 
mesure, les mêmes outils et l’idéologie qui les sous-tend : la 
société du lisse, du propre et du poli, qui incarne une vision 
du positif où toute négativité est éliminée (1). L’image 
numérique représente et, dans le même mouvement, produit de 
manière uniforme cette façon de regarder. 
On devine le piège que recèle cette technologie lorsque tant 
de directeurs de la photographie ajoutent du bruit et des 
textures analogiques simulées aux images numériques : une 
opération qui tente de restituer une matérialité perdue sans 
remettre en question le régime perceptif qui la produit. Le 
piège engendre ainsi un vide dans les images, sans autre 
altérité que la subjectivité même de celui qui regarde. Rien 
derrière, rien au fond. La négativité de la confrontation est 
niée, alors qu’elle constitue une condition nécessaire pour 
que l’image puisse nous émouvoir par la beauté. 
Pourquoi la prétendue beauté qui envahit les images numériques 
ne nous affecte-t-elle pas ? Affecter, c’est arracher le sujet 
à lui-même et le placer ailleurs, là où, l’espace d’un instant, 
il est bouleversé par la suspension du moi. La beauté n’est 



pas l’esthétique de quelque chose enregistré avec goût ou 
élégance, mais une forme de révélation. 
Cette révélation dépend, entre autres choses, de l’attention 
et de la durée, des conditions difficilement compatibles avec 
le régime de l’immédiateté qui structure aujourd’hui une large 
part de l’expérience numérique : non pas le voir, mais le 
regard superficiel ; non pas la contemplation, mais le geste 
de donner un « j’aime » ou de faire défiler des images du doigt 
sur l’écran du téléphone. En ce sens, la condition dominante 
de la technologie numérique apparaît problématique pour la 
possibilité même de révéler de la beauté dans nos images. 
Ainsi, le support cinématographique se trouve fracturé dans sa 
continuité historique, telle qu’elle s’était constituée depuis 
son origine. 
Le dispositif classique —articulé autour de la salle obscure, 
du projecteur et du spectateur immobile dans son fauteuil— a 
été remplacé par la multiplication des écrans, le visionnage 
fragmenté et l’interaction constante avec ce qui est filmé, 
que ce soit par la répétition, la pause ou par des 
transformations créatives étrangères aux créateurs initiaux. 
Dans ce nouveau régime, l’image en mouvement cesse d’organiser 
l’attention pour se limiter à circuler à des vitesses qui ne 
permettent plus de la soutenir, annulant ainsi une condition 
nécessaire non seulement à la révélation esthétique, mais aussi 
à l’acquisition de connaissance à partir de l’information. Les 
données qui constituent l’image numérique, en elles-mêmes, sont 
dépourvues d’épaisseur : elles produisent une information qui 
circule à la vitesse de la lumière. 
Cette condition implique une mutation profonde du temps 
cinématographique, qui abandonne les durées closes et les 
montages plus ou moins linéaires du récit classique, soutenus 
par une causalité stable, pour se transformer en une 
temporalité ouverte et infinie. Les œuvres deviennent ainsi 
mutables et versionnables, articulées autour de narrations non 
hiérarchisées : le film cesse d’être un objet achevé pour 
devenir un processus sans direction claire, sans commencement 
ni fin, destiné à une consommation continue sur le réseau. 
Dans ce contexte, la notion d’auteur perd de sa pertinence. La 
création n’est plus nécessairement attribuée au réalisateur, 
de la même manière que le spectateur cesse d’être passif et 
n’occupe plus la position collective et stable que lui 
conférait la salle de cinéma. 



Le spectateur n’occupe plus une position passive ni stable, 
mais devient une figure hybride : utilisateur, opérateur, 
rééditeur et témoin. Cette transformation essentielle du cinéma 
redéfinit les outils de la narration et, bien sûr, le rôle du 
directeur de la photographie. 
Dans ce contexte, le plan —classiquement entendu comme une 
unité stable et close, dotée d’un début, d’une fin, d’une durée 
et d’une position claire au sein de la structure narrative— ne 
fonctionne plus selon les mêmes principes. Le plan naissait au 
tournage et mourait au montage ; autrement dit, il coïncidait 
avec son propre événement et se suffisait à lui-même. 
Aujourd’hui, en revanche, le plan peut être recadré, altéré 
par des algorithmes, réutilisé dans d’autres contextes et 
fragmenté puis recombiné de manière potentiellement infinie. 
Le plan cesse ainsi d’être un objet clos pour devenir une 
réserve de données visuelles. Or les données, par leur nature 
même, ne peuvent que circuler et soutenir de l’information 
visuelle, rencontrant de sérieuses difficultés à opérer dans 
d’autres domaines propres à l’art et à la transformation 
esthétique. 
Le cadrage qui définit le plan n’est plus définitif : nombre 
de ses décisions peuvent être prises ultérieurement en 
postproduction, sans qu’il soit nécessaire de refilmer. À 
partir d’un même plan, presque tout peut être modifié —sa 
profondeur, sa couleur, sa lumière ou son rythme—, de sorte 
qu’il cesse d’être le temps de ce qui a été vécu ou filmé pour 
devenir une accumulation, le symptôme de processus, dans bien 
des cas automatisés. 
Un plan peut apparaître dans un autre film pour lequel il n’a 
pas été conçu, circuler comme un clip ou être monté par des 
utilisateurs et des spectateurs, perdant ainsi son ancrage 
narratif, sa singularité, son « ici » et son « maintenant ». 
Il peut être morcelé, ralenti, accéléré, superposé ou 
interpolé, destituant toute garantie de continuité temporelle. 
Le plan devient ainsi modulable et perd sa condition 
d’événement. 
Dans le cinéma classique, on travaille avec l’image-acte ; dans 
la postcinématographie, avec l’image-donnée. En 
postcinématographie, il n’y a plus d’événement : il y a de la 
gestion. Sous cette condition du plan, tout risque disparaît : 
l’erreur est corrigée, le temps est perverti et la fragilité —
le contingent— est simulée, ce que le numérique sait faire 



particulièrement bien. Cette situation entraîne une 
conséquence éthique majeure : l’image ne peut plus échouer, 
mais elle ne peut pas non plus s’engager. 
Bien que cette condition ne se manifeste pas de manière 
identique dans tous les contextes de production, elle structure 
de façon décisive l’horizon technique, perceptif et 
professionnel de l’image contemporaine. 
Il ne s’agit pas ici d’une condamnation ontologique du 
numérique, mais d’une analyse critique du régime de production, 
de circulation et de contrôle au sein duquel ces images 
opèrent. 
Non seulement le plan a changé de statut ; la lumière aussi. 
D’un phénomène physique, la lumière en vient à être enregistrée 
comme information : simulation, métadonnées et paramètres. Elle 
ne garantit plus la vérité, mais des cohérences ; elle ne 
représente plus, elle fonctionne et se soumet aux processus de 
production. La lumière avait toujours précédé l’image, et 
celle-ci en était la conséquence, garantissant un rapport 
causal au monde. La lumière était l’indice et l’image la trace 
: quelque chose avait été là. 
Avec la postcinématographie, l’image numérique n’a plus besoin 
d’une situation lumineuse réelle pour exister : la lumière 
cesse d’être une cause pour devenir une variable parmi d’autres 
au sein d’un système. La lumière est désormais discrète et 
calculable —vecteurs, couches, courbes, nœuds, masques—, ce 
qui implique son isolement à la fois de l’espace et du temps. 
La lumière se corrige : les nuits sont éclairées grâce à des 
capteurs hautement sensibles puis ajustées en postproduction ; 
le jour est assombri, et la cohérence lumineuse est, dans bien 
des cas, reportée à plus tard. 
La décision de ce qu’il faut voir et de la manière de voir se 
déplace ainsi du tournage vers la postproduction et, avec elle, 
la dimension éthique de la lumière se perd. Ce qui importe 
désormais, c’est que la lumière « fonctionne » —un terme issu 
de la logique de la consommation—, ce qui fait qu’elle cesse 
de répondre au réel pour se soumettre à un régime de lisibilité. 
Et la question qui, en tant que DOP, me paraît inévitable est 
la suivante : que signifie filmer lorsque la lumière ne répond 
plus prioritairement au monde, mais à un régime de lisibilité 
qui la précède, inscrit dans un système de cohérences qui lui 
est propre ? 



Cette transformation ontologique de la lumière n’affecte pas 
seulement son origine ou son traitement, mais aussi les 
décisions optiques qui structurent la perception de l’espace. 
La société décrite par Byung-Chul Han —celle du poli, du 
brillant et de la fatigue— trouve également son reflet dans 
nos images, même si nous n’en avons pas toujours conscience. 
Il est symptomatique, par exemple, que ces dernières années 
aient vu proliférer des objectifs offrant les valeurs de T les 
plus ouvertes possibles —le T1.5 de Sigma, le T1.8 d’ARRI ou 
le T0.95 de Leica—, des ouvertures qui ne seraient plus 
nécessaires avec des capteurs numériques aussi sensibles que 
ceux d’aujourd’hui. 
Cet excès d’ouverture s’est normalisé dans une large part du 
cinéma et des séries contemporaines, de l’insistance sur le 
gros plan déraciné de l’espace dans Euphoria à l’intimité 
apparemment humaniste mais optiquement isolée des visages dans 
Nomadland, en passant par l’usage répété du flou comme forme 
d’opacité émotionnelle dans The Son et par la dissolution de 
l’espace-temps en tant qu’expérience mémorielle brouillée dans 
Aftersun. 
Ainsi, si l’utilisation des valeurs les plus ouvertes du 
diaphragme constituait auparavant une opération « défensive », 
destinée à résoudre un problème technique de manque de lumière 
à l’exposition — c’est-à-dire une carence —, ces ouvertures 
maximales produisent aujourd’hui un excès. Il ne s’agit pas 
d’un excès quantitatif, mais perceptif : un excès qui efface 
littéralement la profondeur de champ, fragmente l’espace et 
élimine la valeur de la netteté comme construction de l’espace-
temps. 
L’espace cesse alors d’organiser l’image pour devenir un fond 
: une surface uniformisée et polie par une texture « lisse » 
qui met en cause toute hiérarchie spatiale, affaiblit la 
composition et remplace la clarté par une expérience 
sensorielle immédiate, liée à une forme de narcissisme négatif. 
Dans ce contexte, « l’ouverture du diaphragme élimine la 
profondeur, l’intériorité, le regard » (2). 
Les images ainsi conçues font que les visages ne sont plus 
expressifs —au sens essentiel—, mais exposent le vide intérieur 
des personnages : des gros plans optiquement précis mais 
sémantiquement opaques, où la proximité ne produit plus de 
compréhension et où le visage « poli » se transforme en façade, 
en masque creux, sans arrière-plan ni profondeur (3). 



Cette dérive contraste radicalement avec le cinéma classique 
et moderne, où la profondeur de champ n’était ni un résidu 
technique ni une limitation, mais une condition ontologique de 
l’image. Non parce que ce cinéma aurait été exempt de 
contradictions, de déterminations industrielles ou de 
décisions normatives, mais parce que l’image y était encore 
définie par son lien causal avec le monde filmé. Chez Dreyer, 
le visage n’acquiert de densité que parce qu’il habite un 
espace continu qui le soutient ; chez Mizoguchi, le monde se 
déploie en profondeur comme champ moral ; chez Antonioni, la 
relation entre figure et fond construit le temps même de 
l’expérience, et l’espace ne se dissout jamais : il pèse. 
Il n’est pas anodin que certains films contemporains, tels que 
First Cow ou Portrait de la jeune fille en feu, s’inscrivent 
consciemment dans cette généalogie : tout en travaillant avec 
de faibles niveaux de lumière et des ouvertures larges, ils 
refusent d’effacer l’espace et préservent la distance, la durée 
et la coexistence entre les corps et leur environnement. Là, 
le diaphragme ne s’ouvre pas pour isoler, mais pour faire 
coexister ; non pour effacer le monde, mais pour le soutenir 
comme condition de sens. Dans ce cinéma, mieux voir équivaut à 
mieux comprendre. 
Dans la postcinématographie dominante, au contraire, cette 
logique est niée : le flou radical cesse d’être une décision 
ponctuelle pour devenir l’affirmation d’un régime perceptif 
instable qui renonce à organiser le monde comme espace lisible 
et substitue la compréhension par une pure immédiateté 
sensorielle. Cette mutation perceptive ne constitue pas un 
problème stylistique isolé, mais une condition structurelle 
qui redéfinit nécessairement la place du directeur de la 
photographie. 
Tout cela affecte notre art et notre métier, et ce de multiples 
façons. Dans le cinéma classique, le directeur de la 
photographie remplissait une fonction ontologique claire : 
garantir que l’image existe comme une trace lumineuse cohérente 
du monde filmé, comme image-matière (4). 
En postcinématographie, la transformation essentielle se 
produit lorsque l’image cesse d’être définie par son origine 
physique pour l’être par les opérations qui la produisent, la 
modifient et la font circuler. De cette manière, le DOP ne 
capture plus des images, mais configure des conditions, conçoit 



des processus et travaille au sein d’un écosystème composé de 
multiples fenêtres d’exposition. 
Traduire cette transformation dans le rôle spécifique du 
directeur de la photographie exige d’abandonner la définition 
héritée —« responsable de l’image »— pour en formuler une 
autre, plus précise, en adéquation avec l’état actuel de la 
création audiovisuelle. Dans cette nouvelle condition de la 
cinématographie, il convient de se défaire de toute nostalgie 
et d’assumer que la caméra n’est plus l’origine souveraine de 
l’image, que la bonne exposition ne définit plus à elle seule 
le DOP, et que le tournage a cessé d’être le moment décisif. 
Le DOP passe ainsi de la question « comment le plan se voit et 
se construit » à celle de « sous quelles conditions cet ensemble 
d’images peut exister, se transformer et demeurer 
reconnaissable ». Cela inclut, bien entendu, les décisions 
propres à la prise de vues, mais aussi celles qui concernent 
la postproduction, les modalités de visionnage et la 
circulation. 
Le directeur de la photographie devient alors le garant du fait 
que l’image ne se dissolve pas. Il ne s’agit pas de style, mais 
d’une identité visuelle opératoire au sens strict. Dans ce 
contexte, le DOP n’« illustre » pas la vision du réalisateur 
ou d’autres instances, ni n’embellit le récit ou ne lui confère 
une qualité esthétique ; il conçoit plutôt les conditions selon 
lesquelles les images adviennent, se transforment et demeurent 
reconnaissables comme telles. 
Nous pourrions entourer le DOP de tout ce qui a été exposé plus 
haut, mais la réalité, comme toujours, est rétive et bien plus 
complexe. La vision unilatérale et écrasante imposée par 
l’industrie —la grande industrie—, en particulier nord-
américaine, aux périphéries désireuses de l’imiter, instaure 
des conditions qui limitent tout ce qu’un DOP de la 
postcinématographie peut réellement accomplir. 
Dans la majorité de ces contextes —séries, plateformes, 
coproductions et marchés périphériques— l’esthétique de 
l’image et son processus d’apparition sont déterminés par les 
producteurs exécutifs et les showrunners, de sorte que les 
caméras, les flux de travail et les LUTs créatives arrivent 
déjà prédéfinis. Dans ces conditions, le directeur de la 
photographie ne peut ni choisir la caméra ou les objectifs 
qu’il juge adéquats, ni définir le flux de travail, et, dans 



de nombreux cas, il ne supervise même pas l’étalonnage ou le 
master final. 
Et cela ne constitue pas une anomalie, mais bien une condition 
largement répandue dans une grande partie du secteur 
cinématographique, avec de rares exceptions qui apparaissent 
aussi bien au sein de la grande industrie — bien que ses modèles 
économiques reposent sur la distribution de masse et sur le 
contrôle des données — que dans des contextes qui, précisément 
parce qu’ils ne sont pas entièrement soumis à une logique 
industrielle, conservent encore une certaine marge de décision 
créative. 
Dans le régime industriel contemporain, le directeur de la 
photographie ne garantit plus l’être de l’image, mais en 
administre la viabilité matérielle à l’intérieur d’un cadre 
imposé. Il travaille, dans de nombreux cas, pour des images 
qui ne sont pas les siennes, en évitant leur effondrement et 
en maintenant un minimum de cohérence physique, temporelle et 
perceptive. Il ne conçoit pas le système, mais en empêche la 
dégradation totale. 
Le DOP devient ainsi un interprète technique, un médiateur 
d’exigences souvent contradictoires. Il ne définit plus ce 
qu’est l’image, mais sous quelles contraintes elle peut encore 
exister en tant que cinématographique. 
Aujourd’hui, le directeur de la photographie est une figure 
structurellement subordonnée, qui opère au point de plus grande 
concrétisation de l’image, en assurant sa filmabilité et sa 
lisibilité au sein d’ontologies visuelles décidées par 
d’autres. Concevoir la perte d’autorité — au sens d’autorité 
d’auteur — comme une condition structurelle implique 
d’abandonner définitivement la nostalgie de l’auteur et 
d’analyser la création audiovisuelle à partir de ses relations 
matérielles de pouvoir, et non de ses mythologies 
professionnelles. 
Cette perte d’autorité ne se produit pas par accident, mais 
est activement encouragée par les systèmes de production afin 
de garantir la continuité esthétique entre les épisodes et les 
saisons, de permettre l’interchangeabilité des équipes et de 
maintenir une prévisibilité industrielle ainsi qu’une 
stabilité du produit destiné à la consommation. Dans ce cadre, 
une vision personnelle ou un caractère individuel ne 
constituent pas une valeur ajoutée, mais un obstacle à ces 
objectifs. 



Ce qui prévaut dans le modèle actuel est une autorité 
distribuée : les décisions se fragmentent en instances qui ne 
dialoguent pas entre elles —bien qu’elles se parlent—, 
organisées selon une hiérarchie de pouvoir qui impose 
l’obéissance à toute tâche artistique. Le paradoxe est que, 
dans ce contexte, une responsabilité est exigée du DOP à 
l’égard de l’image, mais avec un pouvoir toujours plus réduit 
sur celle-ci, puisqu’il ne la contrôle pas. L’autorité 
disparaît, mais la responsabilité symbolique demeure. 
Cette manière d’être directeur de la photographie s’avère 
catastrophique et produit un effet d’autodiscipline : toute 
possibilité de dissensus esthétique est réduite, la critique 
interne neutralisée, et le style transformé en modèle, la 
créativité en conformité. La question n’est plus « quelle image 
veux-je créer ? », mais « jusqu’où puis-je aller sans rompre 
le cadre imposé ? ». 
Ainsi, l’image cesse de répondre à une intention pour obéir à 
une logique systémique. Elle n’est plus l’expression d’un 
regard, mais devient le symptôme d’une structure. 
La perte d’autorité n’est pas une crise du créateur 
contemporain, mais une condition structurelle du régime 
audiovisuel actuel, dans lequel les décisions esthétiques se 
fragmentent, se hiérarchisent et s’externalisent jusqu’à ce 
que l’œuvre cesse d’avoir un auteur identifiable et devienne 
la manifestation d’un système. Il ne s’agit donc pas de se 
demander comment restaurer l’autorité, une question qui conduit 
le plus souvent à des fictions romantiques. 
La question pertinente est alors de savoir quelles formes de 
pensée, d’éthique et de pratique sont possibles lorsque 
l’autorité —la création fondée sur l’autorité de l’auteur— 
cesse d’être le fondement du travail créatif. Il ne s’agit pas 
d’une éthique orientée vers la solution, mais d’une manière 
d’habiter de façon critique une condition que nous n’avons pas 
choisie. 
Loin d’être une simple réflexion symbolique, cette manière de 
concevoir le processus de création de l’image est pleinement 
intégrée à l’organisation du travail : contrats par épisode ou 
par blocs, absence de contrôle sur le master final, 
segmentation stricte des fonctions et possibilité —prévue et 
assumée— de remplacement des DOP. La structure du travail 
repose sur le présupposé que personne ne doit être 
indispensable. Le talent, la créativité et les regards 



hétérodoxes deviennent ainsi des obstacles à la 
reproductibilité du système. 
Le processus de création de l’image se trouve poussé à une 
division extrême : le DOP filme et, dans de nombreux cas, se 
voit réduit à un rôle de gestionnaire des équipes et des temps 
sur le plateau ; une autre équipe génère les dailies ; une 
autre ajuste la couleur ; une autre encore adapte les formats 
et les livrables techniques. Chacun de ces maillons travaille 
selon des délais stricts, répond à un superviseur différent et 
ne dispose d’aucune vision d’ensemble. Il en résulte que 
personne n’a accès à l’œuvre dans sa totalité. 
Sur le plan professionnel, cette situation engendre une forte 
tension à la fois structurelle et personnelle, dans la mesure 
où le DOP engage sa fonction et voit son nom associé à l’image, 
tout en étant privé de tout pouvoir réel sur le résultat final. 
Cesser d’être responsable de l’image produit ainsi une 
asymétrie entre visibilité et capacité de décision, et l’image 
cesse d’être une proposition pour devenir une simple 
conformité. 
En outre, ce système postcinématographique, inscrit dans un 
cadre habituel de forte concurrence, de contrats plus ou moins 
courts et de faible protection du travail, conduit à une forme 
de censure esthétique. Non pas parce que les DOP manqueraient 
de la capacité à formuler et à défendre leurs propositions, 
mais parce que celles-ci peuvent impliquer la perte de leur 
emploi. Dans ce contexte, la question n’est plus « quelle image 
est nécessaire ? », mais « quelle image ne me mettra pas en 
danger de perdre mon travail ? ». 
Le processus par lequel les équipes ne se consolident pas, les 
réalisateurs et les DOP tournent et deviennent interchangeables 
empêche l’accumulation de critères, le développement d’une 
esthétique intériorisée et la possibilité d’une création 
auteuriale à long terme. Dans ce cadre, l’image n’incarne plus 
une intention ni ne cristallise un regard, et cesse de relever 
d’une responsabilité unifiée assumée par le DOP. 
En synthèse, la perte d’autorité dans l’audiovisuel 
contemporain ne constitue pas une crise créative, mais l’effet 
direct d’un régime de travail fondé sur la fragmentation des 
tâches, la standardisation technique et la substitution 
planifiée des professionnels. 
Cette forme industrielle n’est pas nouvelle ; il suffit de se 
souvenir du système des studios hollywoodiens des années 



trente, quarante et cinquante du siècle dernier —Metro-Goldwyn-
Mayer, Warner Bros., Paramount Pictures, 20th Century Fox, 
entre autres—, qui produisait à la chaîne, selon une division 
stricte du travail et sous un style imposé par chaque studio, 
où l’autorité se trouvait dissoute dans la marque. Dans ce 
contexte, le DOP n’était pas un auteur, mais un ouvrier 
spécialisé. 
Comme à cette époque —et comme c’est le cas aujourd’hui—, 
l’image ne cherchait pas à révéler, mais à soutenir un système 
narratif orienté vers la production de profit. L’auteur n’était 
pas le cinéaste, mais le studio ; aujourd’hui, cette place est 
occupée par les plateformes. 
Cependant, il existe une différence décisive entre cette 
manière d’être directeur de la photographie et celle 
d’aujourd’hui. L’industrie contemporaine ne se contente pas 
d’effacer l’autorité : elle élimine l’événement même du geste 
photographique. L’époque des studios obéissait à une logique 
disciplinaire, celle du « devoir » ; le présent, en revanche, 
est régi par la logique de la performance individuelle et de 
l’auto-exploitation, où l’on feint une autorité qui n’existe 
pas, tout en exigeant une implication totale alors même que 
presque rien n’est réellement décidé. 
Il en résulte un paradoxe : alors que, dans le Hollywood 
classique, le système était autoritaire mais transparent dans 
sa hiérarchie, le système actuel est flexible, mais efface 
toute trace du geste. Autrefois, on savait que l’on était un 
rouage ; aujourd’hui se construit un environnement où la 
créativité est exigée au moment même où le cadre la neutralise. 
Et cela nous affecte non seulement comme créateurs d’images 
audiovisuelles, mais aussi comme sujets d’une expérience 
matérielle de la lumière, du temps et du corps. 
Est-il aujourd’hui possible de penser un geste photographique 
assumant consciemment cet héritage industriel sans sombrer ni 
dans la nostalgie ni dans la simulation d’auteur ?  
L’éthique postcinématographique ne devrait pas viser à 
restaurer l’autorité d’auteur. Le DOP professionnel ne contrôle 
pas l’œuvre, mais il peut décider de la manière de travailler 
au sein de cette perte de contrôle. L’éthique se déplace ainsi 
du « quoi » vers le « comment ». 
Une première décision, issue d’une honnêteté envers soi-même, 
consiste à ne pas feindre une autorité là où elle ne peut 
exister : ne pas s’approprier symboliquement des décisions qui 



ne sont pas les siennes, ne pas présenter comme un style 
personnel ce qui n’est qu’un modèle industriel, et ne pas 
confondre une exécution « correcte » avec une quelconque forme 
d’expression personnelle. 
Il s’agit de repérer non pas les zones de contrôle, mais celles 
de responsabilité : identifier ce qui relève de chacun, 
l’assumer avec rigueur et ne pas répondre de ce qui se situe 
hors de ces marges. Cette éthique se joue fondamentalement sur 
le plan matériel : une exposition techniquement défendable, la 
préservation de l’information et la prise de décisions 
réversibles. 
Cette position pragmatique de l’éthique professionnelle permet 
d’éviter à la fois le cynisme et l’obéissance totale et 
soumise. Respecter le cadre imposé tout en signalant les 
risques réels ou en documentant de manière critique des 
décisions problématiques, en laissant une trace technique 
lorsque cela s’avère nécessaire, nous permet de continuer à 
valoriser et à prendre soin de notre propre métier —ce qui 
constitue une forme de résistance, certes individuelle—. 
Cette valorisation implique, par exemple, de ne pas banaliser 

les décisions techniques, de ne pas accepter des standards qui 

compromettent le travail à long terme et de ne pas normaliser 

des pratiques qui dégradent l’image. 
Il s’agit également d’une responsabilité —en particulier pour 
les DOP d’une certaine génération— de transmettre le savoir de 
la photographie depuis le cadre contemporain développé ici, 

sans perdre la perspective historique. Non pas à partir d’un 
savoir superficiel et spectaculaire, largement diffusé sur les 

réseaux, mais à travers la mise en commun de critères, 

l’explicitation des décisions et l’acceptation de leurs 
conséquences. De même, il est nécessaire de ne pas alimenter 

des visions romantiques, rétrogrades et myopes du monde 

professionnel dans lequel les générations plus jeunes 

développent aujourd’hui leur carrière. 
 

NOTES 
(1) Nous nous référons ici aux essais de Byung-Chul Han, La sauvegarde du beau et 
La société de la fatigue, publiés en espagnol par les éditions Herder. 
(2) (3) Byung-Chul Han, La sauvegarde du beau, p. 27. 
(4) Terme forgé par José Luis Brea dans Les trois ères de l’image, publié par Akal 
/ Estudios Visuales (2010). 
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